忘れらない最後の一言【お葬式のむさしの】

喪主の挨拶
最後にこぼれた妻への本音は
ユーモアと愛にあふれた一言でした

一本の電話

お葬式のむさしので15年勤める新井さんの記憶に今も深く残るお式があります。
それは、とあるご主人の奥様が亡くなったときのことでした。

奥様を在宅で看取ったご主人。
地域でも顔の広い、頼れる兄貴分のような存在だった方でした。もともと新井さんとは、ご近所の葬儀を通じて知り合い、面白い人でユーモアも交えて話す方だと感じていたそうです。そんなご主人からある日、「妻が亡くなった」と連絡が入りました。

在宅看取りと、ご主人の複雑な想い

ご主人は、当時まだ一般的でなかった在宅緩和ケアを選び、病院と連携しながら奥様を自宅で看取りました。

初めての取り組みに戸惑いもあり、思い通りにいかないことも多かったようです。
「こんなのうまくいかないよな」「緩和ケアって難しいな」と冗談交じりに語るご主人でしたが、その奥には怒りにも似た悔しさがにじんでいたといいます。

それでも、「娘たちに“怒っちゃダメだよ”って言われちゃってさ」と笑う姿には、家族に支えられながら向き合った日々の重みが感じられました。

通夜の場で交差したユーモアと感謝

通夜当日、喪主として挨拶に立ったご主人。
話し上手な方だったので、てっきり自分の言葉で語るのだろうと思っていたところ、ご主人は葬儀社が用意した一般的な挨拶文の用紙を手に取り、読み上げ始めました。
少し意外に感じつつ耳を傾けていると、その定型文の最後に差し掛かったとき、文中の注意書き「この挨拶は通夜開始後30分後に行います」までそのまま読み進めました。
「あ、これ読まなくていいやつだった」と照れくさそうに言うと会場は笑いに包まれました。
そしてその直後、祭壇を見つめながら、静かにこう語りかけました。

「こんなバカなことばっかり言ってる俺を、ずっと支えてくれてありがとう。」

その一言が、深く、静かに、心に沁みました。
長いスピーチではなかったけれど、まっすぐで、その人らしい言葉。
その場にいた誰もが、思わず胸を熱くした瞬間でした。

人柄がにじむ“その人らしい”お別れ

式が終わったあと、「本当にいい挨拶でしたね」と声をかけると、ご主人は少し照れた様子で笑っていました。

ただ、その後お坊さんから「通夜の挨拶でふざけるとは何事か」と真面目に叱られてしまったそうです。そのオチまでが、その方らしくどこか温かい記憶として心に残っています。